携清风明月相送，我与村山富市二三事

不见村山先生多年。 　　

新冠疫情过后，一直想去村山先生老家探望，只因琐事繁杂，始终未能成行。

不想竟成永诀。

我与村山先生相识多年，与先生的缘分十分深远。他可以说是我的引路人，也是我的师长。

说起来话长，大家读起来也闷得慌，只说几个小事，在刚刚传来村山先生讣告的今天，送刚刚踏上远行之路的村山先生一程。 

我曾经是日本翻译家协会唯一一个中国人会员，而我之所以走上翻译之路，究其根源，便是村山先生的引领与推荐。后来，我还将村山先生的自传翻译成了中文，叫做《我的奋斗历程》，说是翻译，其实是我自己根据与他的聊天内容总结的，当然，也可以说是采访。 　　

百度上有评论说这本书“文笔流畅”，但是我找了好久，都只是介绍村山先生的，对让这本书“文笔流畅”的我，却几乎没有提及，只有人民网上有两张照片，多少有一点我存在的蛛丝马迹。 　　

那一年，是《村山谈话》发表10周年，为纪念反法西斯战争胜利60周年，村山先生和社民党时任党首福岛瑞穗到访北京。中联部配合村山先生来访，在北京西单图书大厦为《我的奋斗历程》举办签名售书仪式。人民网的照片想来就是那时候照的，因为剪辑得有些不彻底，让我在照片边上，看到了自己不多的轮廓，露出一只眼睛和两只手，大约除了我自己，没有人知道那是谁。

记得那天福岛女士一直推让，让我坐到她的位置上，说她坐下来不合适。只是，中联部负责联络的人让我站在村山先生后面已经算是宽容，那人说：要不是因为是译者，我如此名不见经传，根本无法和领导同席……我自然不能看不明白形势，赶紧安慰福岛女士，说她坐下是为了中日友好关系的传承，而我站着则是因为我年轻……

（选自笔者作品《世事年年见沧桑---东京旧事》）

后来我计划回国，村山先生还曾经亲笔为我写下三封推荐信，说是希望能帮助我找到一个好工作。信写得很长，每一个字都十分用心，他在信中说我是他的“忘年之友”，希望我能找到一个发挥才能的工作，好好生活…… 

至今记得拿到村山先生亲笔信时的心情，遒劲的笔触之间，流淌着殷殷的温暖，以及怎么也遮掩不住的，那份来自亲厚长者对一个年轻人未来的守护。 　　

后来，有不少中国留学生都去采访村山先生，几乎无一例外，都从村山先生那里感觉到了关爱。 　　

村山先生来自一个小渔村的贫苦人家，战争时也曾经入伍当兵，运气好，还没有上战场日本便败战投了降。村山先生告诉我说：当兵前他曾经拿着一块布收集街坊邻居的签名，说是可以当作护身符，因为拿到了一个很有名的老乡签名，在部队很是受到了优待。村山先生后来一直对后辈十分关照，就是源于这个经历，他说：也许他的一个不经意的提点，就可能改变年轻人的一生。

出身贫苦的村山先生，素来以清廉著称。现如今日本政坛，斗争呈现白热化状态，26年间与自民党联合执政的公明党，因为自民党迟迟不解决“黑金”丑闻问题而心生不满，加上新任自民党总裁高市早苗是一个思想极端的民粹主义者，几番交涉无果之后，公明党愤而离去，执政联盟于是破裂。在众议院占据不足半数议席的自民党想要继续执政，必须寻找新的伙伴，于是，如何解决“金钱政治”问题，遂成为连日来日本政界最核心的话题。照目前形势看，不管谁与自民党合作，都无法解决这个可以说印在自民党DNA里面的问题。所以，想要进入统治集团的其他政党，只能妥协，掩耳盗铃地欺骗百姓，说要解决“金钱与政治”问题一定要假以时日……

这个时候，村山先生的讣告传来，几乎所有的日本国民都哀叹一个时代的结束，说：“再也没有如此清廉的首相了”。 

村山富市的最大功绩，是他在首相任期的1995年8月15日，发表了《村山内阁总理大臣讲话》，也就是我们常常提及的《村山谈话》，对日本的侵略和殖民地支配行为进行道歉，村山之后的历代内阁也都表示承认这一历史认识。不过，后来的首相安倍晋三，在战后70周年的时候，也发表了一个'8.15'谈话，核心内容却是：日本已经道歉多年，新世纪的日本年轻人应该更着眼于未来……言外之意自然是日本政府今后将不再为历史道歉。 

下周二，10月21日，日本议会将举行首相选举，拥有着极端右倾思想的高市早苗是最有可能当选首相的人，为了阻止高市早苗上位，7月20日参议院选举之后，各种势力进行了差不多三个月的抗争，然而，高市早苗还是在自民党党员的支持下，离首相之位只差半步之遥。而这个时候，日本20世纪最有良知的前首相村山富市离开了人世。日本民众叹息村山富市带走了一个清廉的时代，其实，村山富市带走的何止是清廉，他带走的应该是20世纪日本因为战败而拥有的反省。 

村山先生高寿，享年101岁，然而，在中美对立激化、西方国家全面右倾、日本政局动荡不安的当下，无论于公还是于私，笔者都希望村山先生能够再活得久一些。 

可惜天不假年。

2025年一个温暖的秋日，村山富市这个热爱和平的和善老人走了。退出政坛后，他一直生活在大分县老家的老房子里，那房子据说是明治年间建的，比他的年龄还长。他曾经在那里帮助母亲晒过咸鱼，也曾在那里跟着小伙伴一起织过渔网，如今，大分的海边只留下清风，我，这个曾经与他有着二十几年交往的中国人，远远地在秋风中为他送行，祝他与母亲团圆。

本文转自2025年10月17日《今日头条》，作者王墨是察哈尔学会高级研究员，天津市作家协会会员。本文仅代表作者个人观点，不代表本会立场。